暮色漫过采石场的断崖时，我望见那个孩子蹲在岩壁前。他踮着脚，指尖拂过岩层交错的纹路，像在触摸某种古老的琴弦。暗红色的砂岩褶皱间，赭石与青灰的波纹层层叠叠，恍若凝固的潮汐。

“这是地球的日记本哦”他接过递来的地质锤。锤尖轻叩处，三叶虫的断肢从岩片中浮凸，细密的环节仍带着寒武纪海水的咸涩。孩子突然仰起头，碎金般的夕照落进他瞳孔：“小虫子被压扁的时候，会疼吗？”

砂岩深处传来风的呜咽。三十八亿年的光阴在此坍缩成薄薄剖面，每一粒石英都在讲述板块的漂移。火山灰曾在这里簌簌飘落，掩埋蕨类舒展的新绿；冰川裹挟砾石碾过，在玄武岩上刻下蜿蜒的擦痕。那些断裂带中的晶簇，原是沸腾岩浆在裂隙中凝结的星群。

孩子兜着满捧碎石跑开时，我看见化石的碎片在他掌心闪烁。最古老的蓝藻叠层石泛着幽蓝，像沉眠海底的月亮；新裂开的玛瑙剖面里，铁质沉淀晕染出雾霭般的环带——这何尝不是另一种年轮？

归途的卡车碾过满地月光，岩芯箱里的标本叮咚作响。某个瞬间，我错觉听见奥陶纪的鹦鹉螺在敲击舱壁，它们的螺旋形空腔里，仍回响着志留纪的涛声。夜色漫上砂岩陡壁，那些沉默的岩层愈发清晰，仿佛整个星球的记忆，都正在石纹里轻轻呼吸。